二十年前,麦当娜在“光芒”中重生

麦当娜写下了她 1998 年专辑的最后一首歌, 光射线 ,跑步后。她的脚几乎在不知不觉中将她带到了她母亲的坟墓。在她生下女儿卢尔德后不久,那是一个炎热的夏日;她正在家乡密歇根州看望她的父亲。她后来回忆说,我不知道我要去哪里。我只是跑,跑,跑。天开了,我浑身湿透,我发现自己在埋葬我母亲的墓地里。她说,坟墓已经长大了。好像好久没来了。她在墓地里呆了一段时间,然后跑啊跑啊跑回家,给《海贼王》写了歌词。这是一首令人毛骨悚然、有毛病的音调诗,有点让人想起少女时期麦当娜心爱的安妮·塞克斯顿台词。这些是在一张国际成功的专辑中回荡的最后一句话是多么令人不安:

我闻到了她燃烧的肉体
她腐烂的骨头
她的衰败
我跑,我跑
我还在逃



老麦当娜于 1963 年死于乳腺癌,当时她只有 30 岁,而她那不安分、注定成为明星的女儿 5 岁。(我母亲是我听说过的唯一一个叫麦当娜的人,歌手 告诉 时间 杂志 ,自豪地,在 1985 年。)老麦当娜是一位虔诚的天主教徒,曾担任 X 光技术员,许多人认为癌症是她的工作环境造成的:现在必须使用铅衬防护围裙很少使用,麦当娜的传记作者露西奥布莱恩指出。老麦当娜在被诊断出患有癌症时怀有她的女儿梅兰妮,她将治疗推迟到孩子出生后——那时已经太晚了。对于长大后成为世界上最著名的女性之一的西科内斯的大女儿来说,母性在潜意识中与自我牺牲、死亡和尸体僵硬联系在一起。也许这就是她从未停止跑步的原因。



显然,你可以说这与我的童年有关,如果你要对我进行精神分析,麦当娜几年前在被问及她对控制的传说中的痴迷时说。奥布莱恩就是这样做的,在她 2007 年的传记中(非常令人信服地)引用了心理学家约翰鲍尔比, 麦当娜:像偶像一样 .鲍尔比写道,死动物或死人最可怕的特征是它们的不动。因此,对于一个害怕自己可能会死的孩子来说,还有什么比让他继续运动更自然的呢?

科迪·帕基双 doink

另一个男人,另一个分析:当他在 90 年代初与她约会时,她的身体紧绷,男孩玩具沃伦·比蒂(比她大 20 岁)曾经告诉麦当娜,他认为她锻炼是为了避免抑郁。她回忆说,他认为我应该继续下去,停止锻炼,让自己变得沮丧。我会说,‘沃伦,我只会沮丧而不去锻炼!’



我跑,我跑
我还在逃

麦当娜现在已经成为千禧一代的“有毒”人物, 宣布成为英国报纸的头条新闻 独立 两年前。证据是最近发表的南加州大学一项研究,该研究对 1,000 名学生进行了关于 500 位名人的相关性的调查。该研究的该死的研究表明,在测试“诚实”、“真实”和“酷”的属性时,她现在是 500 名名人中排名最低的。然而,奇怪的是,麦当娜是成为头条新闻的 500 个名人中唯一的一个。甚至在抱怨她时,她也会紧张:我们不能停止 关于她,仔细检查她著名的展示身体,对她开放的思想进行心理分析。

珍妮刘易斯乔纳森赖斯

特别是考虑到舆论的代际转移,在 1998 年 2 月 22 日上映 20 年后的现在,认为 光射线 是一张如此成功的专辑。 (它已在全球售出 1600 万张,虽然这是她的第七张全长专辑,但却是她第一次获得格莱美奖。) 光射线 很奇怪,很黑暗,有点像遗物:虽然它看起来像是来自未来的计算机生成的传输,但它并没有准确地预测流行音乐的去向。麦当娜的下一张专辑,2000 年代 音乐 ——凭借其压缩、半机械化和华丽的合成声音——更具先见之明。虽然仅仅两年后才问世, 音乐 听起来比它的前身更现代。然而我发现 光射线 比她的唱片中的几乎任何东西都更加迷人、富有挑战性和启发性。如果 音乐 是麦当娜的第一张后人类专辑,那一定意味着 光射线 是她最后的人类。



麦当娜找到了英国地下制作人威廉·奥比特(William Orbit)来共同制作这张专辑。她喜欢他过去为她做的一些混音,它们融合了电子节拍和东方影响的声音:我希望它同时听起来既新又旧,她告诉英国的 Q杂志 .在洛杉矶为期四个月的录音期间,房间里的电脑和机器通常比现场音乐家还多——这在当时是麦当娜专辑的新概念。 (虽然她的名字有时是大量生产的流行音乐的同义词,但很容易忘记尼罗罗杰斯和 Chic 的其他一些成员是她的专业支持乐队 像处女 .) 因此,这些歌曲有一种孤立感和孤独感,远离福音合唱团的帮助 像祷告一样 .尽管如此,麦当娜还是不希望对计算机的依赖使专辑听起来过于圆滑。不要给百合镀金,她会在工作室告诉轨道。如:保持边缘有点粗糙,但也 大自然是一种语言,你看不懂吗? 他默许了,但录音是一个缓慢而艰巨的过程。麦当娜倾向于快速果断地工作,但 光射线 花费了她所有专辑中最长的录制时间。

当然,狂热的主打歌是专辑的最大热门歌曲,但它是一个局外人。记录上没有更多的阳光照耀。大部分更符合喜怒无常、令人毛骨悚然的开场单曲 冷冻。 游泳 是一种电子洗礼,由她在她的朋友詹尼·范思哲 (Gianni Versace) 去世那天录制的悲伤声音所主导。吻我,我快死了,她在水面上唱歌,砰砰作响 第五轨 ,以诡异的恳求为中心,把手放在我的皮肤上。

回想起来, 光射线 感觉就像是记录了女性身体存在的焦虑,时间过得如此之快,秒针的每一次滴答声都震耳欲聋。这是一个快到 40 岁的女人的声音——我们的文化对很多事情都规定了不公平和任意的保质期,而且她母亲去世的年龄已经过去了十年——试图超越人体,比她年龄一半的暴发户更长寿,成为永恒的东西。谁能责怪麦当娜未能实现她自己不可能实现的非人性目标?

光射线 是麦当娜拍摄后制作的第一张专辑 避免 ,这种体验开启了她喉咙中全新空间的钥匙。在准备在改编自安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 和蒂姆·赖斯 (Tim Rice) 的音乐剧的电影中饰演标志性的阿根廷第一夫人时,麦当娜 (Madonna) 接受了声乐教练琼·拉德 (Joan Lader) 的严格课程。露西·奥布莱恩 (Lucy O’Brien) 写道,拉德 (Lader) 教麦当娜 (Madonna) 如何用她的横膈膜唱歌。每天晚上麦当娜都会回家,对她能创造的声音感到兴奋。她会打电话给朋友,并通过电话以最大音量唱歌给他们听。关于 90 年代麦当娜的人性化故事并不像十年前那么容易,但这是我最喜欢的故事之一。我喜欢想象它:麦当娜通过扭曲的电话线发送她的人声,只是为了向她的朋友证明她仍在成长,因为她的身体可以做的事情新近兴奋。

雅芳·巴克斯代尔发生了什么事

在一篇关于麦当娜的文章中引用丹尼斯罗德曼的话可能是一种亵渎,但是有什么比用一点点亵渎更好的方式来纪念麦当娜呢?麦当娜是一位身体鉴赏家,罗德曼在他的自传中写道(这让她很生气)。她研究它们并密切注视它们。

麦当娜的身体:多么全美的争议和谈话场所啊!在 80 年代中期,它在发自内心地吸引了如此多的女性,因为一开始,它似乎有一种传染性的快乐。她没有完美的身体,Kim Gordon(她将她的一个副项目命名为 Ciccone Youth)写过麦当娜。她有点软,但性感柔软,不超重,但没有雕塑感,也没有她后来的样子。她对自己的体型很现实,她嘲笑它,你可以感觉到她住在那个身体里是多么快乐。

那种无忧无虑的狂欢并没有持续多久 像处女 专辑周期,我想知道麦当娜这些天唤起的有毒感觉 - 对青年痴迷,普拉提风格的文化吸血鬼的刻板印象 - 是否与此有关,事实上,她变得如此背叛。麦当娜在 80 年代初期展示自己身体的方式有一种激进主义,但她现在被指责做的事情——崇拜青年,穿衣 她的一半年龄 当她正在为自己的 60 岁生日做准备时——感觉保守得令人失望。麦当娜似乎无法摆脱美国对衰老的传统态度的陷阱,评论家安鲍尔斯在她最近的书中写道 好战利品:美国音乐中的爱与性、黑白、身体与灵魂 .她没有利用中年作为发展成熟性行为的新视野的机会,而是试图成为那个物质女孩,她自己在感情中的快乐刺激了他人的欲望。许多人认为这种立场令人难以置信,这表明在重新定义美国色情时,即使是麦当娜的胆量也有其局限性。

麦当娜最烦人、甚至是悲惨的事情之一是,她经常被她帮助创造的动力打败(并抱怨)。我必须保持最新状态,她叹了口气,不久后对一些朋友说 光射线 出来。上帝保佑我,但我想我必须与布兰妮斯皮尔斯和克里斯蒂娜阿奎莱拉分享广播时间。我有什么选择?麦当娜这一年 40 岁 光射线 就在那时 17 岁、像处女一样的小甜甜布兰妮发布她的首张单曲的几个月前,她发布了她的首张单曲,……宝贝再一次。麦当娜突然被迫与一群比她小一半的年轻金发流行新星竞争——但她也对创造他们的环境负有部分责任。

我爱 光射线 然而我将其归咎于困扰我们现代流行歌星的许多糟糕的音乐和可怕的精神深度错觉,所以也许最终,从宇宙的角度来看,它的存在是平局。这是流行歌星作为大师斜线生活方式品牌的开始:你没有凯蒂佩里的 见证人 没有 光射线 ,你也不会让凯蒂佩里认为她可以 打扮得像艺妓 ,或者……凯蒂佩里的 24 小时直播。我们应该知道一个 卡巴拉手镯 不会拯救布兰妮斯皮尔斯。

然而,它的周年纪念是重新审视它的一个很好的理由: 光射线 与卡巴拉专辑的刻板印象相比,它无限陌生、更好、更独特。这是我能想到的关于母性的最原始的流行专辑之一——一个没有母亲的新妈妈对生与死的清算,一个女人似乎拥有一切,但她生命中的少数缺席深深地困扰着她。她母亲的缺席比她的任何记录都更有助于解释麦当娜是谁,以及她对完美和超越她永远移动的身体的痴迷和有时疏远的追求来自何处。麦当娜的故事中有一个空白的地方,母亲本应在的地方。奥布莱恩写道,麦当娜并没有在母性模式中成长,但最终,这给了她另一种看待世界的方式。

当伊娃·庇隆 (Eva Perón) 33 岁时死于癌症时,她的丈夫决定对她进行防腐处理,并在她死后展示她的尸体。奥布莱恩写道,在她去世之前,艾薇塔被注射了化学物质以保护她的器官和肉体,并且不允许使用干扰这一过程的止痛药。她去世的那天晚上,著名的西班牙防腐师 佩德罗·阿拉博士 执行了一个复杂的过程,在这个过程中,她的血液被甘油取代,让她看起来只是在经历一场艺术化的睡眠。她死后的第二天早上,他自豪地宣称,伊娃·庇隆的身体完全、无限地腐烂。

杰伦格林 G 联赛球队

这部电影(有点明智)并没有关注这些怪诞的细节。尽管如此,当她酝酿将成为的想法时 光射线 ,麦当娜沉浸在她对庇隆短暂一生的研究中,似乎与她一心想要描绘的悲剧女人有着深厚的联系。我只能想象她一定遭受了怎样的痛苦,麦当娜 写在日记中 名利场 拍摄时 避免。 她还声称经常梦见她。我不是在外面看着她。我是她,她写道。我感受到了她的悲伤和不安。我感到饥饿、不满足和匆忙。

有趣的文章

热门职位

咬一口之间:食物对“告别”的意义

咬一口之间:食物对“告别”的意义

内心狂野:劳拉·邓恩漫长而多变的职业生涯

内心狂野:劳拉·邓恩漫长而多变的职业生涯

杰弗里·坦博尔在性骚扰指控后离开“透明”

杰弗里·坦博尔在性骚扰指控后离开“透明”

曼联有一个克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的问题

曼联有一个克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的问题

带免费充电器纹身的粉丝

带免费充电器纹身的粉丝

武当一次又一次

武当一次又一次

Jay-Z 的中年危机结束了

Jay-Z 的中年危机结束了

对 BTS 各个时代的极其彻底的分解

对 BTS 各个时代的极其彻底的分解

乔纳森班克斯,美国最脾气暴躁的天使,当之无愧的明星

乔纳森班克斯,美国最脾气暴躁的天使,当之无愧的明星

你的计划是什么,约翰迈耶?

你的计划是什么,约翰迈耶?

安东尼约书亚和小安迪鲁伊斯的复赛,以及重量级拳击的未来

安东尼约书亚和小安迪鲁伊斯的复赛,以及重量级拳击的未来

揭开奥斯卡阴谋

揭开奥斯卡阴谋

巴兹·鲁曼 (Baz Luhrmann) 的《罗密欧与朱丽叶》细读

巴兹·鲁曼 (Baz Luhrmann) 的《罗密欧与朱丽叶》细读

常见问题解答:为什么 NBA 将在 12 月回归,这意味着什么

常见问题解答:为什么 NBA 将在 12 月回归,这意味着什么

欣赏 Darren Sproles 荒谬的 NFL 生涯

欣赏 Darren Sproles 荒谬的 NFL 生涯

欢迎来到唤醒表情符号的时代

欢迎来到唤醒表情符号的时代

A **hole 男朋友:“我讨厌你的 10 件事”和“婚礼破坏者”

A **hole 男朋友:“我讨厌你的 10 件事”和“婚礼破坏者”

定义 2019 MLB 赛季的六个狂野数据

定义 2019 MLB 赛季的六个狂野数据

肯德里克·拉马尔的 DNA。音乐视频:坚持亲爱的生活

肯德里克·拉马尔的 DNA。音乐视频:坚持亲爱的生活

空手道现在是奥林匹克运动项目。这不是你想的那样。

空手道现在是奥林匹克运动项目。这不是你想的那样。

北卡罗来纳州总是要在 NCAA 的论文类调查中下车

北卡罗来纳州总是要在 NCAA 的论文类调查中下车

帕特里克·登普西 (Patrick Dempsey) 是 21 世纪最伟大的浪漫喜剧领袖

帕特里克·登普西 (Patrick Dempsey) 是 21 世纪最伟大的浪漫喜剧领袖

Netflix 著名:诺亚·森蒂尼奥 (Noah Centineo) 如何一夜成名

Netflix 著名:诺亚·森蒂尼奥 (Noah Centineo) 如何一夜成名

弗洛伦斯·皮尤设定标准

弗洛伦斯·皮尤设定标准

认购模式收购已接近完成

认购模式收购已接近完成

'WandaVision' 第 8 集回顾:Westview 异常是如何诞生的

'WandaVision' 第 8 集回顾:Westview 异常是如何诞生的

对于许多在线用户来说,Ted Bundy 很火

对于许多在线用户来说,Ted Bundy 很火

贝托·奥罗克似乎正在竞选总统

贝托·奥罗克似乎正在竞选总统

对内森·彼得曼在布法罗的所有拦截进行排名

对内森·彼得曼在布法罗的所有拦截进行排名

Kid Cudi 和 Kanye West 在“Kids See Ghosts”中展现了彼此最好的一面

Kid Cudi 和 Kanye West 在“Kids See Ghosts”中展现了彼此最好的一面

好妻子

好妻子

一种新的个人专辑

一种新的个人专辑

湖人队能否进入季后赛?

湖人队能否进入季后赛?

真人广告是电视上最糟糕的事情

真人广告是电视上最糟糕的事情

“伟大的七人”的后种族幻想

“伟大的七人”的后种族幻想